天亮了，我打电话给我哥。
他说：“严重吗？要不要我回去？”
我说：“你回来吧。”
他说：“这周手头有事，下周行不行？”
我说：“行。”
他没来。
下周也没来。
住院七天，我请了五天假。白天上班的两天，我找了护工，一天两百。
出院的时候，我哥转了一千块过来，备注写的是：老爸住院费。
住院总共花了八千多。医保报了一部分，自费三千六。加上护工费，一共五千。
他转了一千。
我妈说：“你哥有心了。”
有心了。
第五年、第六年、第七年。
我爸妈的身体一年不如一年。
我的日子就是两点一线变成三点一线，家、公司、爸妈家。
第六年，我谈了个对象。处了四个月，分了。
他说：“你每天不是在你爸妈家，就是去你爸妈家的路上，我约你吃个饭，你都要先回去给他们做完饭。”
我没解释。
分了就分了。
第七年，我妈走路开始不稳当了。医生说是腰椎的问题，建议少走动。
我每天去两趟变成三趟。中午多跑一趟，给她热午饭。
我单位到爸妈家，骑电动车二十分钟。
一天三趟，四十分钟在路上。
我同事说：“顾南，你上辈子是不是欠你爸妈的。”
我笑笑，没说话。
第八年。
就是今年。
今年，我三十五了。
没房、没车、没存款、没对象。
银行卡余额四千八。
我的二十七岁到三十五岁，全搁在那个灶台前、病床边、药房里了。
这八年，我哥每年回来两趟，每趟带两箱牛奶、一兜水果。
走的时候我妈还要塞给他两千块，说是给孙子买零食的。
我哥接过去，说：“妈你也太客气了。”
每次都接。
而我，从来没从爸妈手里拿过一分钱。
不是他们没给过。
是我妈说：“你一个人，花不了多少，你哥他们一家三口，开销大。”
我一个人。
花不了多少。
今天在饭桌上，我哥说，退休金打他卡上。
我嫂子说，别分那么清。
我妈说，你哥是老大。
我爸不说话。
我说，好。
我真的说好了。
因为我忽然想通了一件事。
这八年，我一直在等一句话。
等我爸妈说：“南南，辛苦你了。”
等我哥说：“妹，这些年多亏了你。”
我等了八年。
没有等到。
等来的是，“退休金打我卡上。”
那就好。
那就真的好。
那天晚上我没睡。
坐在餐桌前，信封里的账单铺了一桌子。
三十七页纸，一页一页翻。
不是在算钱。
是在做一个决定。
翻到最后一页，我把纸收回信封，放进抽屉。
然后拿了张新纸，列了个清单。
第一条：退出每日三餐。
第二条：退还家门钥匙。
第三条：停止每月两千补贴。
第四条：停止代购药品。
第五条：停止代缴水电物业。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。